三年疫情期间，老师这一群体原本是“人类灵魂工程师”，如今却成了“抢菜手速大师”，在角色撕裂里负重前行，他们的那种生存状态，藏着这个时代最为真实的体温与寒意。
凌晨六点的闹钟不是为早读而设
6点10分，上海浦东的语文教师陈敏已抢完3单向商品服务供应商预订的备货任务单，手机屏幕映照出她尚未梳理整齐的头发，购物车中放置着每斤售价78元的排骨以及每盒售价36元的草莓，以往这个时刻她还在为授课内容做准备工作，如今却在与全市三十万在职工作人员争抢河牛生鲜的补货机会，即将到来的8点的线上课程，她一边讲解《背影》这篇课文，一边还牵挂着冰箱里仅剩下的两颗青菜，这种矛盾的感觉自2022年春季一直延续到现在，众多教师都已习以为常地在清晨曙光来临之前就先履行完“家庭物资调配人员”的职责。
屏幕那头的空椅子
广州一所初中的班主任李航察觉到，班上网课的出勤率从百分之九十降至百分之六十七。十二名未到的学生当中，有五名是父母均身处抗疫一线 ，孩子自己设定了闹钟然而依旧睡过了头 ；有三名是家里网络卡顿 ，正在村口蹭取信号 ；另外还有四名 ，李航打电话过去 ，孩子提及“老师 ，我家菜到了 ，我要下去搬运”。摄像头处于开启状态 ，能够看到有的学生背后是医院走廊 ，有的在快递堆里进行作业。老师能有什么办法呢？只能将重点再次讲解一遍 ，作业量减少三分之一。
核酸排队时的临时教研室
2022年4月，于北京朝阳区某小区的核酸队伍当中，有三个小学老师凑聚一处。位于最前面的那个举着手机开启腾讯会议，处于中间位置的那位在批改刚上传的作文照片，站在队尾的跟家长解释“隔离期间孩子情绪波动属于正常情况”。队伍移动了四十分钟，她们开展了四十分钟的线上教研会。往后这种场景变成了常态。许多老师手机里都存有几张“核酸队列办公照”，并非摆拍，乃是真的没有整块时间。
工资单与退费单同时到账
民办培训机构英语老师周敏所处之地为杭州，在2021年时，其每月课时费能够超过两万。到了2022年秋季的时候，她接连收到三条来自家长的退费申请，而这些申请的理由均是“双减加上疫情，实在是没有钱继续续费了”。就在当月，她实际拿到手的金额为四千三。她不敢辞去现有的工作，原因在于发现隔壁公办学校正在招聘代课老师，然而报名人数却是岗位数的十七倍。曾经被人调侃“混不下去才去当老师”的这样一个行业，如今考编报录比已然超过了公务员热门岗位。并非是待遇变得更好了，只是稳定所具备的价值变高了。
红码学生的单独直播间
郑州市的高三教师王磊，在二〇二二年十二月放开之前，曾历经三次集中隔离。每次都存在着学生因红码而无法返回学校的情况，学校遂要求同步网课。于是，在他的教室里，架设有直播设备，讲台上安置着一台电脑，黑板前摆放着一部手机，讲上两句便要看一下弹幕。某次物理课讲到一半时，弹幕中飘来“老师，我发烧了，先去睡了”。他停顿了两秒，将那一节的作业划掉。后来，那个学生考上了二本，并发送来录取通知的截图。王磊保存下了那张图，没有舍得删除。
口罩下的表情管理
2021年秋天，刚复课的时候，南京有位幼儿园老师叫张茜，她发现小班的孩子不认识她笑了。有半年时间，孩子们只见过戴着口罩的眼睛，突然把口罩摘下，好几个孩子吓得往后缩。她花了三周，重新教孩子看嘴角弧度。小学老师需要适应对着五十个口罩讲课的声场 ，中学老师要在自习课分辨口罩后面谁在睡觉。更难把握的是情绪 ，你生气时，学生看不见你铁青的脸 ，你难过时，他们以为你只是眼睛累了。表情管理成了新型职业技能。
向来都说老师是渡船之人，然而这几年，船处于浪涛之中，渡工自身也在寻觅上岸之处。你身边存在当老师的朋友不？这三年他们最为难以说出口的苦处究竟是啥？来评论区交流交流，让这些不被看见的辛苦能被更多人所看见。
