晚上六点的时候，在镇宁路545弄44号，圆通速递的那个操作间当中，有几个快递小哥围在最后一批包裹旁边，手没有停下来，嘴巴也没有停下来，他们聊的是到家的时间，以及家里的年夜饭谁做出来的更好吃。春节马上就要到了，在这个站点有六个人选择留下来，继续坚守着这条物流的末梢。
九年从退伍兵到管家
一旁坐着胡永兵，他先是弯腰码好了一摞包裹，接着起身，而后又再次弯腰。此时是他来到上海的第九个年头，他已从刚退伍的年轻人摇身变为网点操作主管。他把自己称作业务员的“管家”，缘由为凡事都得操心，像是排班、问题件以及跟客服协调这些事。九年前他跟着堂哥来到上海，当时没多想，谁能料到这一干就长达九年。如今他拥有属于自己的办公室，并且在上海寻觅到了一个能够关上门称之为“家”的所在。
三段码里的行话
早上六点多钟的时候，操作间里头已是忙得不可开交了，要进行卸车的操作，还要完成分拣的工作，做好迎接新一天快件到来的准备事项。胡永兵开口表示说快递有着属于自身的行话，就比如说叫“三段码”这种。在旺季的时段，他一天之内最多送货达到过八百多票，在这种分拣过程当中，只要看到三段码，他就能够知晓是属于哪个业务员所负责的快件。他会把小山一般的包裹迅速地进行分类，那些地址不清晰明确的包裹就交给客服去进行处理。这个站点平时差不多有近二十个人，大家共同分担十八个三段码的工作任务，到了春节期间就只有六个人坚守岗位，每个人要顶上三个人的工作量，每个人负责三个码段区域。
留守的值班表
留下来的人员当中，有一位“00后”，其年纪是站点里最为年轻的，另外还有一位将近50岁的，已经工作了十几年。胡永兵34岁，处于两者之间担任后勤保障员。春节前夕人少件多，他也需要上阵去进行派送。利西路上的老小区没有电梯，他行走得如疾风一般，十分熟悉路径地将包裹放置在每户门口。时间久了，住户见到他就会说“又来了啊”，他将客户的各种习惯都牢记于心。那张清晰的地图，是经由日复一日地靠双脚走出来的。
万家灯火的眺望
胡永兵在2011年的时候离开家去入伍，打哪之后，在家乡连续生活的时长从来都没有超过一个月。退伍之后他不清楚该去做些什么，于是跟着堂哥来到了上海，这一待，就待了九年。去年的时候他老婆讲孩子获得了优秀学生奖，他赶忙掏出手机给我们展示照片，那语气里，满满的都是藏不住的骄傲。他讲孩子要是想要奖励，等回到家乡就带着孩子去街上逛一逛，孩子想要什么就买什么。离开家乡身处外地自然是会感到孤独的，妻子劝他回到家去，他自己呢也曾经这般想过，然而最终，还是选择留了下来。他微信的头像，是一个人站在天桥上俯瞰着那万家灯火，他说，期望自己能够站得更高一些，朝着更高的方向去努力。
从高低床到一间房
胡永兵现今居住于镇宁路405弄36号晨建公寓，距离他的工作地点步行只需三分钟。这是长宁区专门为一线劳动者所建造的“新时代城市建设者管理者之家”。以往他居住在公司的操作间，两张高低床要挤下四个人。往后有规定表明操作间不能住人了，于是他便搬了出来。如今他住的房间有20多平米，具备干湿分离且有天然气的条件，月租2000多元由公司承担。他的生活条件改善了许多，可是他下班比较晚，通常八点多才能到家，依旧要点外卖。有时他也会和同事相约聚一聚。
楼道里的腊八粥
夜晚九点之际楼道呈现出极为安静的状态，好些房门之上挂着新春的装饰物品。胡永兵讲他们十点多就进入睡眠状态，原因在于早上六点多就得起身去卸车。这栋楼房里面居住着顺丰快递员以及长宁环卫工人。腊八节的时候街道开展组织活动，招呼他们去喝腊八粥，站点的业务员全都前往了，众人挺是开心快乐的景象被展现出来。公寓组建了自治委员会，他们曾经在门道的入口处种植绿色植物，有人负责盛水，有人负责进行松土，亲手将那个全新的居住环境装饰起来。截止到2026年2月，上海已经总计筹措供应超过7万张这样的床位，使得更多的人能够从高低床搬到拥有独立卫浴的那种房间里面居住啦。
从“一张床”迈向“一间房”，推开那扇门看到的是上海，关上这扇门便成为家。今年除夕，你家收的这份快递是由谁送过来的呢？
