那个夜晚，米兰冬奥会速度滑冰男子5000米的计时牌好似被施了魔法，6分03秒95的数字最后呈现且固定，然而却是在短短几分钟之内第二次成功把奥运会纪录踩于脚下，挪威选手桑德尔·艾特雷姆与捷克19岁小将梅托杰·伊莱克同组出发，借着两双冰刀将原本6分08秒多的纪录彻底粉碎，而中国19岁小将刘瀚彬滑出6分24秒25，尽管仅排在第17位，可已把中国在该项目的历史最好名次从1992年的第24位一下子提升了7位。
零下四度的冰面与90分贝的呐喊
米兰冰面温度，于当地时间晚上8点，稳定在零下4度左右，此乃最适宜去创造优异成绩的临界点。上万名观众进到看台，终点计时线附近的噪音分贝，一度飙升到90以上，恰似站在繁华十字路口聆听卡车轰鸣那般。场内大屏持续滚动着平均时速超过50公里的数据，这表明选手们每秒得移动将近14米，5000米的距离要他们滑完12圈半，每圈是400米。观众平均停留时间超2小时，多数人在颁奖前40分钟就已坐好，等着见证历史。
挪威冠军的U形节奏神话
艾特雷姆的成绩是6分03秒95，其平均每一圈的速度差不多靠近29秒。在长达12圈半这样漫长的距离之中，这接近于是根本就完成不了的任务。起步开跑前300米的时候计时牌闪现过一个稍微慢一点的分段情况，不过紧接着就被他借助几个27秒多的冲刺圈快速给消除掉了。技术方面的统计表明，他最后的1000米计时分段时间是不到1分11秒的，然而在此之前那些纪录保持者正常在1分12秒之上。他所呈现的滑行曲线恰似那堪称完美的U形，在开局时间段的几圈，用时大概是29秒5左右，进入中段的时候，时间略微有所抬升，达到了30秒整，而到了最后三圈，时间又再次压回到29秒的水准，这样的一种节奏，乃是现今现代长距离训练的主要思路。
19岁捷克小将的银牌奇迹
那年19岁的伊莱克，是与艾特雷姆同一时刻、按统一标准在同一维度并驾齐驱一同出发前往同一目的地的，他在内侧赛道率先迈出第一步，以6分06秒48相伴相随奋勇向前冲过终点线，同样将原来的纪录稳稳踩在脚下丝毫没有撼动。捷克媒体在比赛结束后打出了醒目而庄重的标题：又一个“00后”终于在长距离滑冰这个竞赛项目上站上了领奖台。这个国家在过去的时候以往更凭借越野滑雪和射击这两个领域表现出色而闻名，如今在速度滑冰5000米这个特定项目上成功拿到银牌，这无疑意味着该国在青少年训练布局方面开始产生显著效果。当地的冰上运动协会对外透露，从2020年这个特定年份开始，捷克每年投入到速度滑冰青少年训练的预算金额增长了20%往上，这枚银牌的背后是持续不断的资金投入以及人才培养投入。
中国小将的12个30秒小目标
出场顺序中刘瀚彬处于中段位置登场，在此之前已有参赛选手滑出了用时在6分10秒以内的成绩，就在他即将上冰的前几分钟，赛场内的大屏还在不断循环播放着刚刚被刷新的奥运会纪录。对于一名初次踏上冬奥赛场的19岁选手而言，这样的压力等同于再多滑500米。教练在最后一次靠近他耳边时仅仅说了一句话，内容是“把每一圈都控制在30秒内就可以了”，也就是将5000米破解成12个能够实际去执行的小目标。在前2000米的时候他的每圈速度稳定在29秒8至30秒出头的范围，计时屏上面的数字跳动得格外规整。
从7分到6分24秒的两年蜕变
在到达3000米时，他的心率，从起步的时候的140次，飙升到了180次以上，乳酸开始堆积，并涌上大腿。观众席上，中国游客挥舞着国旗，给他的每一次跨步数着节奏。最后三圈，他咬牙奋战，将圈速控制在了31秒以内，守住了6分24秒25。这个成绩，放在世界顶尖选手中，并不显得耀眼，但是从国内青年赛的7分开外，到如今这般，他仅仅只用了不到两年。1992年那次阿尔贝维尔冬奥会，刘龑飞的最好圈速，还在30秒开外，如今刘瀚彬多圈都能够压到29秒多，差距明明白白写在了计时单上。
同一块冰面上的不同维度
从观众的角度去看待，这场竞赛呈现出了体育的横向层面，艾特雷姆的6分03秒95乃是世界一流顶尖的声明，伊莱克的6分06秒48是欧洲新生力量的兴起，而刘瀚彬的6分24秒25是中国长距离方面的重要标志。以往中国的运动员在5000米项目当中，曾出现过在前3000米跑到世界前八名，可是最后2000米却跌出前二十名的那种“断崖式”速度下降情况，这一回刘瀚彬以相对较为均衡的节奏跑完了全程，能够被视作是阶段性的调整获得成功。在不同国家的体育版面上，有两个数字，它们相互之间相差20秒，然而却都各自占据着一块位置。
后台数据呈现，众多用户观看这场比赛的平均时长超出20分钟，显著高于短距离项目。当计时牌上出现6分1X秒的预估成绩时，观众席便会涌起提前的欢呼声，好似以声浪将选手朝终点推去、。速度滑冰实质上是一个“时间对时间”的项目，关注的是6分0几秒的绝对数据，也留意12圈里每一圈的节奏曲线。每一回小小的进展，在各自的情境中都能寻觅到价值。
或许几年之后又会有新的纪录诞生，又会有新的年轻之人在年满19岁之际站到5000米的起跑线之上。你认为当那时这一组6分03秒95的数字还会被人们铭记多长时间呢，又会被什么样的全新故事所接续呢？要是你同样被这场冰面上的速度对抗所打动，不妨点赞并进行分享，从而让更多的人能够看到这些数字背后所蕴含的坚持以及突破。